Hacer el sol bajo tres pinceladas.
Nuestra historia es el prólogo.
El silencio se esconde entre dos notas de Bach.
He visto rabia en pintura sobre un cuerpo,
soledad cerrando los ojos y matando al humo
como si el poder estuviera en
nuestras manos.
Te dirán que Cortázar lee a Cortázar,
que Bukowski murió en mujeres,
que Celaya ha dejado un rastro de futuro sobre la poesía
o quizá poesía en un rastro de futuro.
Te dirán que por arte entienden Divenire
en el segundo diecisiete del minuto cuarenta.
La forma que tienes de bajar la mirada
y volverla a subir como si estuviese naciendo el sol;
joder, arte.
Arte es complicar lo imposible
y hacerlo fácil a tus ojos.
Arte es una unión
o disgregación de dos cuerpos.
Arte es huída o abrazo.
Es alcanzar lo lejano
sin poder rozar lo que tienes al lado.
Arte es Neruda y es pintura
en pared.
Arte es decir adiós diciendo adiós
porque realmente quieres decir adiós.
Y no hay vuelta.
Arte es fantasma, tus fantasmas
pidiendo que vuelvas a ser
lo que nunca quisiste.
Porque al final arte es huida
dando la vuelta al mundo,
volviendo al mismo punto;
y no hay vuelta porque cuando vuelves
ya no hay nadie esperando;
y el beso se hace vacío,
la carne pensamiento,
el roce ilusión y la vida una
eternidad.
Muerto.